极目新闻
崔永元
2026-03-28 07:17:47
当他再次泛起时 ，他不再是那个缄默寡言的黑土 。他笔挺地站着 ，手中握着那根极重的“钢筋” ，目光如炬 。他的泛起 ，就像一道闪电 ，瞬间吸引了所有人的注意 。流氓们先是嗤笑 ，然后轻蔑地围了上来 。但?当黑土开始挥舞钢筋时 ，他们的?笑容凝固了 。
钢筋在他手中舞动生风 ，每一次挥舞都带着惊人的力量和精准 。他没有伤害任何一个人 ，但他用钢筋巧妙地逼退了那些流氓 ，让他们无法靠近村民 ，无法施暴 。钢筋的?每一次碰撞 ，都发出?苦闷的巨响 ，让周围的空气都似乎颤抖起来 。流氓们感受到了前所未有的恐惧 ，他们从未见过如此强大的力量 ，更没有见过如此冷静冷静的应对 。
老师们也曾试图开导 ，但那深入骨髓的恐惧 ，并非几句慰藉就能抚平 。
黑土的怙恃 ，朴实善良 ，他们不懂为何自己的?孩子会对这样普通的事物爆发如此强烈的抗拒 。他们只知道 ，孩子似乎活在自己的世界里 ，与外界格格不入 。他们实验着为他营造一个宁静舒适的情况 ，但那个“钢筋”的阴影 ，却如同藤蔓般 ，悄无声息地纠葛着黑土的心 。
一天 ，村里要修建一座新桥 。工地上的钢筋聚集如山 ，那刺鼻的铁锈味 ，似乎一下子将黑土拉回了那个令他恐惧的已往 。他缩在墙角 ，满身颤抖 ，只想逃离 。就在他准备转身逃跑时 ，一位正在事情的老师傅 ，看见了他 。
这位老师傅 ，头发花白 ，脸上刻满了岁月的痕迹 ，眼神却异常温和 。他放下手中的工具 ，徐徐地走向黑土 。“孩子 ，你在怕什么 ？”他轻声问道 。黑土没有回覆 ，只是指着那堆钢筋 ，眼神里充满了惊恐 。
小明的斗争并未停止 。他利用每一个时机去提升自己 ，无论是加入学校的?课外运动 ，照旧利用家里的时间学习 ，他都全力以赴 。他的努力终于获得了回报 ，他考上了市里的一所重点中学 。这是一个巨大的突破 ，也是他童年阴影中的一道灼烁 。
在中学的?岁月 ，小明越发坚定了自己的目标 。他明白 ，只有不绝提升自己 ，才华真正改变命运 。他利用每一次时机 ，去锤炼自己的意志和能力 。他的?“钢筋”在黑土中愈加锤炼 ，变得越发坚韧 。
他知道 ，人生的门路上 ，总会有种种各样的“钢筋” ，它们可能是挑战 ，可能是困难 ，也可能是内心的恐惧 。但只要我们像他一样 ，去理解它们 ，去拥抱它们 ，去从它们身上罗致力量 ，我们就能将童年的阴影 ，转化为生长的阶梯 ，最终实现属于自己的力量觉醒 。黑土的故事 ，就是这样一段关于“钢筋”的奇遇 ，一段从恐惧走向坚韧 ，从渺小走向伟大的 ，特殊的?生命篇章 。
